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ОРИГИНАЛЬНЫЕ СТАТЬИ ORIGINAL ARTICLES

Аннотация: 

Предложена интерпретация хорошо из-
вестного, но редко привлекаемого для 
целостного анализа произведения И. Брод-
ского «Исаак и Авраам». Если традицион-
но текст Бродского рассматривается как 
поэтическое переложение ветхозаветной 
истории на современный лад, то авторами 
предложен иной ракурс текстовосприя-
тия — свободные размышления лириче-
ского субъекта, героя современного, над 
древним священным текстом. В результате 
претензии критиков относительно «хаотич-
ности» и «перегруженности» текста Брод-
ского оказываются снятыми, в противовес 
продемонстрирована стройность и глубина 
размышлений лирического субъекта, со-
временного героя-поэта. В ходе анализа 
уточнена жанровая квалификация «Исаака 
и Авраама» — не как поэмы (традицион-
ная точка зрения), но «большого стихот-
ворения» (автопрезентация И. Бродского). 
Предложены расшифровки «сложных» 
мест стихотворения — образов куста, 
доски, поезда и др., как представлялось 
критикам, искусственно привнесенных 
Бродским в текст и нарушающих цель-
ность произведения. Утверждается, что 
стихотворение «Исаак и Авраам» явилось 
не переложением Библии, но попыткой 
взрослеющего Бродского из сегодняшнего 
дня осмыслить сакральный текст и на его 
основе постичь себя, проникнуть в темное 
прошлое с целью яснее увидеть настоящее.

Abstract: 

An interpretation of the well-known, but 
rarely used for a holistic analysis of the work 
of I. Brodsky “Isaac and Abraham” is proposed 
in the article. If Brodsky’s text is traditionally 
viewed as a poetic retelling of the Old 
Testament history in a modern way, then 
the authors propose a different perspective 
of textual perception — free reflections 
of a lyrical subject, a modern hero, over an 
ancient sacred text. As a result, the claims 
of critics regarding the “chaotic” and 
“congested” Brodsky’s text are removed, in 
contrast, the harmony and depth of reflection 
of the lyrical subject, the modern hero-poet, 
are demonstrated. In the course of the analy-
sis, the genre qualification of “Isaac and Abra-
ham” was clarified — not as a poem (the tra-
ditional point of view), but as a “great poem” 
(I. Brodsky’s auto-presentation). Deciphering 
of the “difficult” places of the poem — im-
ages of a bush, a board, a train, etc., as it 
seemed to critics, was artificially introduced 
by Brodsky into the text and violated the in-
tegrity of the work. It is argued that the poem 
“Isaac and Abraham” was not a transcription 
of the Bible, but an attempt by the maturing 
Brodsky from today to comprehend the sa-
cred text and on its basis comprehend himself, 
penetrate into the dark past in order to see 
the present more clearly. 

Ключевые слова: 
Иосиф Бродский; Исаак и Авраам; компо-
зиционное единство; образная цельность; 
символико-метафорический ряд; ракурс 
восприятия. 

Key words: 
Joseph Brodsky; Isaac and Abraham; compo-
sitional unity; figurative integrity; symbolic-
metaphorical series; perspective of percep-
tion.
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© Богданова О. В., Баранова Т. Н., 2023

1. Введение = Introduction
Своеобразие поэзии Иосифа Бродского уже на самом раннем эта-

пе его творчества составляет та особенность, что, будучи еще совсем 
молодым человеком и по существу только начинающим поэтом, он об-
ращался к таким тематическим пластам художественной реальности и 
затрагивал такие проблемы жизненно-философского плана, что уже 
в 1960-е годы это ставило его в ряд самых зрелых и опытных худож-
ников, современников и предшественников. Начиная с самых первых 
стихов Бродский обнаруживает не только огромный поэтический дар, 
но и колоссальный философский потенциал, обращаясь к осмыслению 
«вечных» вопросов, над которыми тысячелетиями билась человеческая 
мысль. Таковыми были и 1962—1963 годы в жизни и творчестве Брод-
ского, когда он написал по мотивам ветхозаветной истории одно из сво-
их самых известных «больших стихотворений» — «Исаак и Авраам»  
(1963).

Авторитетные бродсковеды Л. Лосев и В. Полухина, как и многие 
другие исследователи, в жанровом отношении квалифицируют «Исаака 
и Авраама» как поэму. Между тем сам поэт в интервью С. Волкову по-
яснял: «<…> это на самом деле не поэм[a], а длинные стихи…» [Волков, 
2000, с. 35]. И комментировал: «Повествовательная поэзия дает пред-
ставление о масштабе вещей. Она гораздо ближе к жизни, чем короткое 
лирическое стихотворение. <…> Надо привыкнуть читать сюжетную по-
эзию, пусть это и не прекрасный маленький шедевр, который можно про-
честь быстро и легко. Чтение поэзии — это борьба, как и все в жизни» 
[Волков, 2000, с. 36].

Будем держаться определения автора и отнесемся к «Исааку и Авра-
аму» как к «длинному» стихотворению, как к образцу «сюжетной» или 
«повествовательной» поэзии. Отметим: важен не термин, а принцип раз-
вертывания стихотворного повествования, реализованный Бродским (о ха-
рактере нарративного строения речь пойдет ниже).
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2. Материал, методы, обзор = Material, Methods, Review
Согласно признанию Бродского, он обратился к сакральным темам, 

мотивам и образам сразу после первого знакомства с Библией. В «Книге 
интервью» В. Полухина приводит слова поэта: «Помню, что я написал 
Исаака и Авраама буквально через несколько дней после того, как прочел 
Книгу Бытия» [Бродский, 2011, с. 13]. В составленной ею же книге «Иосиф 
Бродский. Жизнь, труды, эпоха» работу над текстом «Исаака и Авраама» 
В. Полухина относит к маю 1963 года: «Май — работает над поэмой “Иса-
ак и Авраам”» [Полухина, 2008, с. 74].

Между тем израильский исследователь З. Копельман в работе о воз-
можном прочтении стихотворения Бродского «Исаак и Авраам» высказа-
ла предположение: «Как кажется, стихотворение написано в 1962 г.» [Ко-
пельман, 2015, с. 237]. И хотя на текстологическую работу составителей 
собрания сочинений Бродского принято полагаться (в издании 1998 года 
стихотворение датировано 1963 годом), однако сомнения на этот счет дей-
ствительно возникают.

Первое знакомство с Библией Бродский относит к зиме 1961—1962 го-
дов. В. Полухина сообщает: «Зима [начало зимы 1962 г.] — снимает ком-
нату на улице Воинова» — и следом приводит слова поэта: «…Лежа в этой 
комнате на Воинова, которую я снимал, я читал одновременно Данте и 
Библию…» [Полухина, 2008, с. 61]. Таким образом, если, согласно Брод-
скому, он «буквально через несколько дней после прочтения…» присту-
пил к творческому осмыслению библейских текстов, то отнести начало 
работы над «Исааком и Авраамом» действительно следует не к 1963, но 
к 1962 году.

Если опереться и на мнение Л. Лосева, который ссылается на свиде-
тельство Н. Горбаневской («О том, как Бродский в мае 1963 года работал 
над “Исааком и Авраамом” <…>» [Горбаневская, 1996, с. 16]) и упоминает 
об уже «лежавшем в черновиках “Исааке и Аврааме”» [Лосев, 2008, с. 137], 
то можно предположить, что в основном текст поэмы к маю 1963 года дей-
ствительно был уже готов, и Бродский дорабатывал его.

Сам же поэт в интервью американскому слависту Д. Бетеа, вспоминая 
то время, говорил: «Я написал “Исаака и Авраама” в 1962-м, кажется…», 
см.: [Беркович, 2003].

Однако, как бы то ни было, более важный и сложный вопрос составля-
ет содержательный пласт «большого стихотворения», относительно кото-
рого Бродский признавался: «<…> прочитал “Ветхий и Новый Завет” <...> 
я решил: “Это мой мир”. Я сказал себе: “Какой бы высокой ни оказалась 
материя, мне от нее никуда не деться”. Поэтому, написав “Исаака и Авра-
ама”, я не совсем понимал, о чем пытаюсь сказать. Мне просто нравилась 
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эта история, она была жутко интересной, и я решил описать ее» (см.: [Бер-
кович, 2003]).

«Непонятным» было стихотворение для самого Бродского, не понятым 
оно остается и современными исследователями, каждый из которых изби-
рает некий локальный ракурс анализа, оставляя без внимания цельный и 
глубинный смысл текста.

Исследователь Л. Альтмарк утверждает: «Как правило, стихи Брод-
ского и так достаточно велики, многословны и требуют достаточного 
читательского труда для их прочтения и осмысления. Но… большое сти-
хотворение? “Исаак и Авраам” — стихотворение или поэма? <…> Сразу 
признаюсь, что такого беспомощного и бессвязного текста, тиражируе-
мого солидными и уважаемыми издательствами, я ещё не встречал <…> 
невнятица <…> нагнетания какого-то непонятного грядущего ужаса <…> 
всё это статично и неподвижно <…>» [Альтмарк, 2015].

З. Копельман, предлагая собственное прочтение стихотворения «Исаак 
и Авраам», ориентируется исключительно на намерение «познакомить чи-
тателя с возможной интерпретацией еврейской темы в раннем сочинении 
Бродского» и проводит текстуальные сопоставления «Исаака и Авраама» 
с историей, изложенной в Танахе (Быт. / Берешит, 22: 1—13), еврейской 
Библии [Копельман, 2015, с. 235].

Предначертание трагической исторической судьбы еврейства увидел 
в «Исааке и Аврааме» и израильский исследователь З. Бар-Селла. С точки 
зрения критика, Бродский, осмысляя в «Исааке и Аврааме» судьбу еврей-
ского народа, «понял свою собственную»: «Бог заключал с евреями не до-
говор, Бог вынес им приговор. И Бродский проделал со своим народом 
весь путь, до самой смерти. <...> После [“Исаака и Авраама”] у Бродского 
было два пути: перестать жить или перестать быть поэтом. Он нашел тре-
тий: перестал быть еврейским поэтом» [Бар-Селла, 1985, с. 213].

Отдельных поэтологических ракурсов «большого стихотворения» Брод-
ского «Исаак и Авраам» касались исследователи Л. Лосев [Лосев, 2008], 
В. Полухина [Полухина, 2009], И. Плеханова [Плеханова, 2002], А. Ранчин 
[Ранчин, 1997], О. Лекманов [Лекманов, 2022], К. Верхейл [Верхейл, 2022], 
Д. Бетеа [Betea, 1994], Г. Кружков [Кружков, 2022], Р. Измайлов [Измайлов, 
2008], Е. Мищенко [Мищенко, 2008] и др. К суждениям этих и других ли-
тературоведов прибегнем в ходе последующего анализа, однако повторим: 
цельное исследование «Исаака и Авраама» до сих пор не предпринималось.

Для проведения намеченного исследования используются следующие 
методы: прежде всего метод целостного анализа художественного текста, 
а также типологический и поэтологический методы — в их единстве и 
дополнительности. Комплексный подход, осуществленный в статье, от-
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крывает новые грани творческого своеобразия «большого стихотворения» 
«Исаак и Авраам» и позволяет обнаружить новые грани поэтического тек-
ста Бродского.

3. Результаты и обсуждение = Results and Discussion
3.1. Ветхозаветный претекст и его проекция в современность
Название «большого стихотворения» Бродского «Исаак и Авраам» 

непосредственно указывает на претекст, послуживший ориентиром поэ-
та, — на ветхозаветную историю «Жертвоприношения Исаака Авраамом», 
зафиксированную в книге «Бытие» (Быт. 22: 1—19). По утверждению из-
вестного философа и историка культуры С. С. Аверинцева, «трагическая 
кульминация А. [Авраама] как “друга Божьего” — испытание его веры» 
[Аверинцев, 1990, с. 15], когда престарелый Авраам покоряется воле Все-
вышнего и готов принести в жертву своего долгожданного и любимого 
сына Исаака, единственного законного наследника, надежду на продол-
жение рода. Готовность Авраама следовать воле Бога, по С. С. Аверинце-
ву, — пример абсолютной веры, акт безраздельной преданности и покор-
ности, эталон беспредельной любви, проявленной смертным к Творцу.

История Авраама, первого патриарха Израиля, прародителя (через 
Исаака) двенадцати колен израилевых, стоит в центре книги Бытия. Меж-
ду тем Бродский в истории высокого жертвоприношения из двух героев-
патриархов выводит на передний план не отца-жертвователя Авраама, а 
сына-жертву Исаака, тем самым смещая ракурс философско-поэтического 
осмысления, из пространства Божеской веры и преданности переводя его 
в сферу драматической (трагической?) судьбы жертвы.

Как следствие возникают вопросы: зачем, с какой целью Бродский 
скорректировал акценты? что привлекало поэта в судьбе Исаака? каким 
образом древняя история обрела проекцию в современность?

Бродский, молодой автор, не задавался подобными вопросами, но в бо-
лее поздних интервью пояснял: «Сама по себе идея проверки <…> мне 
была не по душе, она идет вразрез с моими принципами. Если Он всеви-
дящ, к чему проверки? Мне просто нравилась сама история, не ахти какая 
по смыслу и всё-таки великая…», см.: [Беркович, 2003].

Писавшие об «Исааке и Аврааме» уже обращали внимание, что Брод-
ский осовременивает сюжетную канву ветхозаветной истории. Одни спра-
шивают: «но… легитимно ли это?» [Альтмарк, 2015], другие, исходя из 
наличия «современных вставок», указывают на многочастную (прошлое / 
современность) композицию произведения. Так, З. Копельман выделяет 
в стихотворении два сюжета: «сюжет о древности» и «сюжет из нового 
времени», в каждом из которых «звучат два голоса, есть два действующих 
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лица» [Копельман, 2015, с. 235]. По мнению исследователя, «смена вре-
мени отражена в звучании имен, <…> фонетика служит маркером эпохи, 
а значит, и сюжета»: «В древности это Исаак и Авраам, а в двадцатом веке 
в России, как объясняет поэт, библейские имена изменились: имя Исаак 
превратилось в Исак <…>, а имя Авраам — в Абрам» [Копельман, 2015, 
с. 235]. В представлении З. Копельман, «два разновременных сюжета раз-
биты на части и перетасованы, <…> истории рассказываются вперемеш-
ку», в итоге композиция стихотворения складывается из трех частей древ-
него и трех частей современного сюжета, между которыми критик видит 
«четыре отступления», которые квалифицирует как «медитации Бродско-
го» [Копельман, 2015, с. 235].

В наблюдениях З. Копельман есть резонные основания, однако, на наш 
взгляд, столь дробной композиции в «большом стихотворении» Бродского 
нет, текст целен и соорганизован. «Перетасовки» и «перемешки», с нашей 
точки зрения, искусственно привнесены в текст критиком. Если следовать 
логике З. Копельман, то мы должны будем указать на структурные осо-
бенности иного поэтического образования, чем стихотворение, и счесть 
«Исаака и Авраама» поэмой. Однако Бродский настаивал — «большое 
стихотворение». Апелляция к особенностям именно этого жанрового об-
разования и определит вектор наших дальнейших рассуждений.

3.2. Структурно-композиционные особенности «большого стихот-
ворения»

В обращении к тексту «Исаака и Авраама» прежде всего привлекает 
внимание поэтическая дедикация — посвящение М. Б. Не связанное с лю-
бовной тематикой, стихотворение сразу обретает отсвет субъективирован-
ного и лиризованного повествования, а сюжетная нить древней истории 
затекстово привязывается к современности — стихотворный текст (вне за-
висимости от его содержания) оказывается вплетенным в события насто-
ящего. Наличие посвящения словно бы указывает на присутствие внетек-
стового лица (М. Б., Марины Басмановой), которому и адресован рассказ, 
с кем и «обсуждается» древняя «великая история».

Зачин стихотворения в точности соответствует дедикации — поэт не 
переходит на высокий стиль библейского повествования, который мог бы 
быть эксплуатирован, если бы задачей безличного повествователя было 
«описание» (Л. Альтмарк) ветхозаветного сюжета. Скорее наоборот, Брод-
ский начинает наррацию с раздумий о языке, о произносительной транс-
формации имен Исаак / Исак и Авраам / Абрам. По сути поэт предлагает 
«народную этимологию», точнее собственную этимологию ветхозаветных 
имен, открыто и нескрываемо приближая героев и изложение древней 
истории к современности.
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Напомним, нечто подобное с именем Божьим в начале ХХ века проде-
лал А. Блок в поэме «Двенадцать», когда имя Иисус прозвучало в просто-
народной, приближенной к событиям времени огласовке Исус — «В белом 
венчике из роз / Впереди Исус Христос…» [Блок, 1999, с. 12]. В начале 
1960-х годов, погруженный в филологические штудии (посещая занятия на 
филологическом факультете Ленинградского государственного универси-
тета (ЛГУ), участвуя в заседаниях литературного общества (ЛИТО), тесно 
общаясь с филологами, влюбляясь в студенток филфака), Бродский фоново 
мог учитывать и блоковский опыт.

Бродский-поэт не пересказывает историю Авраама и Исаака, не пред-
принимает «перевод» древней истории на современный язык — герой-по-
вествователь размышляет над историей Исаака и Авраама.

Начиная повествование, лирический герой словно бы вспоминает вет-
хозаветный текст:

«Идем, Исак. Чего ты встал? Идем».
«Сейчас иду». — Ответ средь веток мокрых
ныряет под ночным густым дождем,
как быстрый плот — туда, где гаснет окрик [Бродский, 1998, с. 252].

Он будто «цитирует» библейскую историю и тут же оставляет истори-
ческий сюжет, обращаясь к собственным размышлениям по поводу «про-
цитированного» (в частности, звукового образа имени).

Приведенные в кавычках слова героев, их прямая речь — лаконичны, 
сдержанны, ветхозаветно скупы. Бродский достаточно точно воспроизво-
дит стилистику, краткость и дробность библеистического изложения, диа-
логических конструкций священного текста.

<…> Бог искушал Авраама и сказал ему: Авраам! Он сказал: вот я 
(Быт. 22: 1).

Однако вслед за тем в стилизованном, казалось бы, тексте Бродско-
го неожиданно появляется пейзажная зарисовка и вольно-многословные 
представления об обстановке, в которой могли пребывать библейские 
герои. При этом обратим внимание: Бродский графически словно бы вы-
деляет цитату, отделяя ее от последующего текста, порождая визуальное 
представление о некоем источнике, над которым и задумывается его лири-
ческий персонаж. Между «цитатой» из Библии и размышлениями героя-
повествователя введен межстрочный разделительный пробел.

Раздумья о форме имени Исаака следуют после пробела:
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По-русски Исаак теряет звук.
Ни тень его, ни дух (стрела в излете)
не ропщут против буквы вместо двух
в пустых устах (в его последней плоти).
Другой здесь нет — пойди ищи-свищи.
И этой также — капли, крошки, малость.
Исак вообще огарок той свечи, 
что всеми Исааком прежде звалась. 
И звук вернуть возможно — лишь крича:
«Исак! Исак!» — и это справа, слева:
«Исак! Исак!» — и в тот же миг свеча
колеблет ствол, и пламя рвется к небу [Бродский, 1998, с. 252].

Сухость и краткость библейского изложения сменяется пространными 
размышлениями лирического повествователя, окрашенными поэтической 
образностью («свеча», «огарок свечи»), устойчивыми фразеологическими 
оборотами («стрела в излете», «пойди ищи-свищи», «последняя плоть») 
и даже результатами мысленного эксперимента («звук вернуть возмож-
но — лишь крича…»). Неканоническая этимология имени, предложенная 
повествователем Бродского, не имеет ничего общего с древнееврейской 
(Ицхак — букв. «он будет смеяться» [Тихонов, 1995, с. 196]). Очевидно, 
что поэт далеко отходит от Пятикнижия, сразу позволяя понять, что он 
не связывает сюжет стихотворения с непосредственным содержанием Би-
блии, скорее с ее осмыслением.

В сходной манере демонстрируются и размышления героя-повество-
вателя об имени Авраам, заметим, тоже отделенных пробелом от «цитат», 
сопоставимых с текстом первоисточника.

Совсем иное дело — Авраам.
Холмы, кусты, врагов, друзей составить 
В одну толпу, кладбища, ветки, храм —
и всех потом к нему воззвать заставить —
ответа им не будет. Будто слух
от мозга заслонился стенкой красной
с тех пор, как он утратил гласный звук
и странно изменился шум согласной.
От сих потерь он, вместо града стрел,
в ответ им шлет молчанье горла, мозга.
Здесь не свеча — здесь целый куст сгорел.
Пук хвороста. К чему здесь ведра воска? [Бродский, 1998, с. 252].
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В поэтическом тексте Бродского в силу вступают свободные звуковые 
ассоциации, игра гласными и согласными, аллитерация и ассонанс (Авра-
ам / храм). Звукопись усиливается перечислительными рядами — храм, 
холмы, хворост, куст, ветви — и дополняется раздумчивой интонацией 
риторического вопроса.

З. Копельман определила фрагмент об именах Исаака и Авраама как 
«Отступление первое» [Копельман, 2015, с. 236]. Однако нам представ-
ляется, что в восприятии стихотворения Бродского должна быть избрана 
иная точка отсчета; о моделях фокализации см.: [Власова, 2020]. На наш 
взгляд, ею становится не Библия как таковая, не «древний сюжет» Авраама 
и Исаака, а рефлексии лирического персонажа по поводу великой ветхоза-
ветной истории. Герой Бродского пространственно не помещен (не погру-
жен) в историческое прошлое, он изначально пребывает в дне сегодняш-
нем, история святого жертвоприношения становится лишь предметом его 
размышлений — не изображения, а осмысления. Историческое библейское 
пространство делокализуется.

Фактически Бродский выстраивает сюжет как последовательное чте-
ние лирическим героем текста Ветхого Завета. Короткие «цитатные» фраг-
менты, соответствующие священному претексту:

«Идем же, Исаак». — «Сейчас иду».
«Идем быстрей». — Но медлит тот с ответом.
«Чего ты там застрял?» — «Постой». — «Я жду» [Бродский, 1998, 

с. 252].

— чередуются со значительно большими по объему размышлениями пер-
сонажа-повествователя по поводу прочитанного.

Искать «отступления» от библейского сюжета в тексте Бродского не-
обходимости нет — его герой современен (от первых строк до последних). 
Другое дело, что критиками план отображения в стихотворении был вос-
принят произвольно, с иного ракурса — Бродский предпринимает не ос-
вещение событий Библии, не размышляет о прошлом в апелляции к со-
временности, но наоборот — вектор его размышлений из современности 
погружается в далекое прошлое. Герой-повествователь Бродского — наш 
современник, что подтвердит и финальная часть стихотворения (образ ге-
роя-поэта, однако об этом позже). Теперь же важно признать: никакой «пе-
ретасованности» и изложения «вперемешку» у Бродского нет, сюжетная 
канва не двоится, не множится, но при верном восприятии выстраивает 
единую сюжетную канву и сохраняет свою стройность и последователь-
ность от начала до конца.
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В таком контексте жанровое определение «Исаака и Авраама» как сти-
хотворения действительно должно быть признано более точным, нежели по-
эма. Субъективный ракурс наррации адекватно соответствует лирическому 
оформлению текста как стихотворения. За текстуальными границами сти-
хотворения вырисовывается картина чтения лирическим персонажем святой 
истории и желание проникнуть в ее неэксплицированные пласты.

Подобное сюжетно-композиционное строение объясняет, почему ге-
рой-нарратор «пропускает» отдельные сюжетные ходы ветхозаветной 
истории: он не воспроизводит последовательно текст книги Бытия, не 
перекладывает его на современный лад, но останавливается лишь на тех 
моментах, которые порождают реакцию в сознании лирического субъекта.

Так, из поля зрения героя Бродского выпадают три дня пути библей-
ских персонажей:

Авраам встал рано утром, оседлал осла своего, взял с собою двоих из 
отроков своих и Исаака, сына своего; наколол дров для всесожжения, и 
встав пошел на место, о котором сказал ему Бог (Быт. 22: 3).

Элиминации подвергаются четко обозначенные библейские детали — 
ни упоминания о сборах, ни вида осла или отроков не возникает в тексте 
Бродского. Между тем затекстовая в Библии тяжесть трехдневного пути 
героев перенесена поэтом на последний — четвертый — день и предстает 
в виде длинного, долго длящегося, со множеством привнесенных деталей 
фрагмента о пути Авраама и Исаака по пустыне.

В пустыне Исаак и Авраам
четвертый день пешком к пустому месту
идут одни по всем пустым холмам,
что зыблются сродни (под ними) тесту.
Но то песок. Один густой песок.
И в нем трава (коснись — обрежешь палец),
чей корень — если б был — давно иссох.
Она бредет с песком, трава-скиталец.
Ее ростки имеют бледный цвет.
И то сказать — откуда брать ей соки?
В ней, как в песке, ни капли влаги нет (и т. д.) [Бродский, 1998, с. 253].

Изображение трудного — физически и психологически — пути героев 
сопровождается у Бродского обильным нагнетанием зрительных образов, 
сопутствующих представлению о безграничном пространстве пустыни: пу-
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стое место, пустые холмы, зыбь песков, один густой песок, простор пу-
стыни, лишенная корней трава-скиталец, ни капли влаги нет, кругом песок, 
холмы песка2, моря песка, пустынный свод небес и т. д. Поэт долго, намерен-
но долго, настойчиво долго выписывает картину пустынной пустоты, охва-
тывающей собою твердь земли, холмы [песка], море [песка], небо, «справа, 
слева, сзади, всюду» [Бродский, 1998, с. 253]. Поэт размыкает пределы паре-
мического оборота море песка, давая субстантиву свободу, тем самым вво-
дя в пространство пустыни образ обретшего самостоятельность и зримость 
моря, берегов, прибрежной песочной кромки, «пенной ленты» [Бродский, 
1998, с. 253]. Художник стирает границы между твердью, водой и воздухом, 
достигая ощущения всепроникаемости вселенских сущностей, порождая 
представление о до-историческом, до-мирном хаосе, предваряющем Боже-
ственное творение, словно бы предшествующем рождению главного.

3.3. Образная система стихотворения
Следующий выделенный пробелом фрагмент-строфа — тот, в котором 

вводится маркер личностности повествователя: «Еще я помню: есть одна 
гора…» [Бродский, 1998, с. 254]. С одной стороны, он действительно ка-
жется «лирическим отступлением», где ранее неперсонифицированный 
повествователь обретает свое грамматически контурированное я, и тем 
самым обретает право голоса, собственных воспоминаний и впечатлений. 
Но, с другой стороны, после картины безбрежия пустынного хаоса этот 
«вставной» эпизод, спроецированный на древний сюжет, воспринимается 
как образ-мираж усталых, измученных трудной дорогой путников. Одно-
временно он поддерживает ранее означенный (проступающий в тексте) 
мотив бесконечности посредством введения в наррацию цифры восемь, 
любимой Бродским «формулы» 8 = ∞ (о личностной интерпретации чисел 
см.: [Федяева, 2019]), на «математическом» уровне еще раз подчеркивая 
беспредельность пространства, в котором оказываются герои.

В пустынно-пустом доисторическом небытии Бродский выделяет 
только фигуры Авраама и Исаака, заставляя осознать, что история судеб 
персонажей эксплицирует акт миротворения, будущности рождения (или 
опасности нерождения) двенадцати колен израилевых.

Между тем Бродский (и его лирический герой) сконцентрирован не 
столько на древней истории еврейского народа (как полагают З. Копельман и 
З. Бар-Селла), даже не столько на самой библейской истории жертвоприно-
шения и святой веры Авраама, сколько на отражении этих событий в созна-
нии лирического героя — акцент сделан на взаимоотношениях отца и сына. 
Повествователь Бродского, как было сказано, герой, воспринимающий исто-
рию Авраама с позиции субъекта современности, проецирует историю пра-
отца и прасына на современность, в том числе ментально и на себя. Точнее, 
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воспринимает ее через себя, через собственное видение и понимание имени, 
образа, судьбы, символики фигур Авраама и Исаака. Погруженный в про-
цесс чтения Библии герой-нарратор домысливает священный текст и наде-
ляет его персонажей чувствами и эмоциями, которые купированы в книге 
Бытия. Автор опосредует их образы психологическими нюансами, психо-
логизирует персонажей, даже отчасти меняет их поведенческие интенции.

В книге Бытия общение Авраама и Исаака во время пути следования 
передано сдержанно:

И взял Авраам дрова для всесожжения, и возложил на Исаака, сына 
своего; взял в руки огонь и нож, и пошли оба вместе (Быт. 22: 6).

Бродский же вводит в текст детали, которые измышлены им самим, 
и прежде всего это упоминание олицетворенного символичного куста — 
знака приближения к цели пути, к тому месту, где будет разожжен священ-
ный жертвенник. Чтобы передать тревогу и опасения Авраама, Бродский 
моделирует ситуацию, когда персонаж замечает куст («Внезапно Авраам 
увидел куст…» [Бродский, 1998, с. 254]), слышит его слова («Здесь не-
далеко», с. 254), но принимает вид, что не услышал слов предупреждения 
(«не подал вида и шагнул во тьму» [Бродский, 1998, с. 255]), чтобы не об-
ратить внимание Исаака на куст, чтобы предназначенный жертве сын не 
встревожился приближением смерти («Исаак не видел знака» [Бродский, 
1998, с. 255]). Бродский, у которого были довольно сложные отношения 
с отцом, наделяет непрописанный и неразвернутый в Библии персонаж-об-
раз живой человеческой эмоцией. Его Авраам наполняется чувством, при-
ближается к пониманию рефлексирующего героя-реципиента.

Однако еще более живым и глубоким у Бродского предстает образ Иса-
ака. В Библии, согласно комментариям отцов церкви, Исаак юн, ему не 
более 15 лет. Между тем у Бродского (согласно речевой характеристике 
персонажа) герой явно старше, опытнее, наблюдательнее. Стилистически, 
вслед за книгой Бытия, лишенный возможности пространных высказыва-
ний, у Бродского он оказывается наделенным словом — но, ради соблю-
дения духа Библии, словом или словами, которые за Исаака произносит 
лирический герой-нарратор. Образ Исаака и героя-повествователя в какой-
то момент сближаются, сливаются, совмещаются, уравнивая ментальные 
границы героя и лирического субъекта, тем самым предоставляя право го-
лоса Исааку посредством зоны голоса лирического повествователя.

Поэтическая символика, эксплицированная в тексте стихотворения 
Бродского, связывает образ Исаака со свечой. Сравнение «человек = свеча» 
до известной степени прототипично и даже традиционно. Метафора хоро-
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шо знакома по Библии, но легко вычитывается и во многих художествен-
ных произведениях (как ближайший пример — у родственной Бродскому 
А. Ахматовой). Однако поэт дополняет вполне знакомый образ-символ но-
выми оттенками, наделяет новыми коннотациями, которые особенно вы-
разительно проявляются на фоне метафоры «Авраам — куст».

Образ «Авраам — куст» появляется в стихотворении уже в самом его 
начале, в рассуждении лирического субъекта «Совсем иное дело — Ав-
раам…» [Бродский, 1998, с. 252]. Между тем, когда повествование в сти-
хотворении подходит к осмыслению-фантазии образно-филологической 
сущности куста, у исследователей появляется немедленная и видимая ас-
социация — к Неопалимой купине [Ранчин, 1997, с. 154—155]. Библия как 
источник образно-сюжетной основы стихотворения неизбежно подталки-
вает к этой проекции, задает инерцию восприятия.

Отдельные исследователи находят праисток образа куста Бродского 
в творчестве М. Цветаевой, в ее стихотворном диптихе «Куст». А. Ранчин 
пишет об этом: «Родство куста и креста заложено уже у Цветаевой: “пол-
ная чаша куста” в первом из стихотворений диптиха отсылает к символу 
литургической чаши; во втором стихотворении куст предстает воплощени-
ем глубинного бытийного смысла <…>» [Ранчин, 1997, с. 155].

В целом принимая выдвинутое сопоставление, заметим, однако, что 
у Бродского внутренняя семантика образа куста много сложнее, «кусти-
стее», она собственно «бродская».

По Бродскому, Авраам — куст. И хотя к «скрытому» монологу Иса-
ака подталкивает обычный куст, встреченный героем на пути в пустыне, 
однако глубинное наполнение образа-символа раскрывается именно через 
образ Авраама.

Некоторые исследователи полагают, что Исаак у Бродского «не зна-
ет ничего» о собственной судьбе, о выборе жертвенного агнца, что един-
ственный «его путь — путь постижения» [Измайлов, 2008, с. 164—165]. 
Христианская доктрина (собственно Библия) умалчивает о факте знания 
или незнания Исаака — различные интерпретаторы, особенно художни-
ки, пред(по)лагают различные варианты (ср. живописные работы Тициана 
«Жертвоприношение Авраама», Караваджо «Жертвоприношение Исаа-
ка», Рембрандта «Жертвоприношение Авраамом Исаака», Луки Джордано 
«Жертвоприношение Исаака», А. Лосенко «Жертвоприношение Авраама» 
и др.). Что же касается Бродского, то его Исаак не только знает, но и глубо-
ко осмысляет содержание Божеского повеления.

Первоначально кажется, что лирический субъект смотрит на куст, как 
на слово, воспринимает его визуально, художнически, кажется, будто гра-
фические зрительные впечатления доминируют.
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По сути дела, куст похож на все.
На тень шатра, на грозный взрыв, на ризу,
на дельты рек, на луч, на колесо —
но только ось его придется книзу.
С ладонью сходен, сходен с плотью всей.
При беглом взгляде ленты вен мелькают.
С народом сходен — весь его рассей,
но он со свистом вновь свой ряд смыкает.
С ладонью сходен, сходен с сотней рук [Бродский, 1998, с. 255].

Но постепенно в сравнительный ряд встраиваются образы, понятия, 
категории, выходящие далеко за пределы зрительных геометрий — в еди-
ном ряду оказываются народ, гнездо, птенцы, плоть, кровь, душа. Потому 
далее в тексте звучит уже бытийно-онтологическое обобщение:

колеблет ветер здесь не темный куст,
но жизни вид, по всей земле прохожий.
Не только облик (чувств) — должно быть, весь
огромный мир <…> [Бродский, 1998, с. 256].

За образом куста встает жизни вид. И если вспомнить, что приводи-
мый внутренний монолог произносит лирический герой-повествователь, 
но выступающий голосом Исаака, то становится понятным, насколько 
глубоким осознанием роли отца, Авраама, и собственной жертвы наделен 
Исаак Бродского.

В понимании юного (но, как ясно, не подросткового возраста) героя 
Авраам-куст — это куст народа, куст племен-родов, это рука и сотни рук, 
это кровь (на)рода, кровеносные сосуды племен — корень всех корней. 
В прозренческом представлении сына, отец Авраам — куст (корень) из-
раилева рода, начало всех начал, исток еще не сотворенного из хаоса ми-
роздания, исток жизнетворения. «По сути дела, куст похож на все…» — 
«В нем сами буквы больше слова, шире…» [Бродский, 1998, с. 256].

Бродский подводит героя-протагониста к пониманию и объяснению — 
к сыновнему оправданию — решимости, выбора и поступка Авраама, Ав-
раама-отца. Каноническая библейская идея бесконечной веры во Всевыш-
него и идея беспредельной любви к Нему для героя-сына в тексте Бродско-
го отступает на задний план. Юный герой Бродского не просто покоряется 
отцу, всецело доверяет ему, но понимает роль отца-куста, даже Отца-ку-
ста. И, как следствие, герой-жертва осознает и принимает собственную 
роль-участь в предстоящем святом приношении.
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Как подтверждение слияния двух голосов — Исаака и лирического ге-
роя — в структурно-композиционном оформлении размышлений персона-
жа / персонажей о кусте отсутствуют ранее означенные пробелы, череду-
ющие голос Библии и современного субъекта. Наоборот, в «двухголосом» 
размышлении героя(-ев) о кусте Бродский смыкает закавыченные «цита-
ты» из Библии (лаконичные реплики мини-диалога библейских персона-
жей) с незакавыченными словами-суждениями лирического субъекта-по-
вествователя. Живость и горячечность эмоционального переживания Иса-
аком мыслей о кусте сопровождаются выделенным в скобках авторским 
уточнением — «Внутри него [Исаака] горячий пар скопился. / Он на ходу 
поднес кувшин ко рту…» [Бродский, 1998, с. 256]. Очевидно, что за неза-
кавыченными (кажется, сюжетно-нарративными) словами-мыслями о ку-
сте-Аврааме стоит именно Исаак.

Образы Авраама-куста и Исаака-свечи объединены в образе весенне-
го куста: «Весною в нем повсюду свечи, свечи» [Бродский, 1998, с. 255]. 
Исаак — одна из ветвей куста, одно из соцветий-свечей на весенней вет-
ви куста. И этот образный ряд поддерживается и развивается Бродским: 
образу Авраама сопутствуют образы листьев, веток, сучьев, сухих ветвей 
(хвороста), Исааку — образы искр, света, звезд, пламени.

В этом многообразном смешении судьба Исаака предстает сходной 
с судьбами других «мертвых» веток-сыновей («пук хвороста»). Неподале-
ку от жертвенника героя посещают мысли о смерти: 

Отломленные ветви мертвым сном
почили здесь — в песке нагретом, светлом.
Но им еще придется стать огнем,
а вслед за этим новой плотью — пеплом [Бродский, 1998, с. 257].

В события предстоящего жертвоприношения Бродский вводит еще одну 
отсутствующую в тексте Библии деталь, вызвавшую негодование критики: 
«Авраам несет еще и мех / с густым вином» [Бродский, 1998, с. 254]. Так, 
Л. Альтмарк пишет: история Авраама и Исаака «сопровождается почему-то 
испитием принесённого с собой вина, приземляющего образ прародителя 
Авраама до банального российского выпивохи, сумевшего изречь сие, лишь 
“отерши рот коротким жестом пьяниц”. Можно, на мой взгляд, придумать 
объяснение или оправдание всему, что делают герои, но эта деталь для биб-
лейских персонажей явно избыточна…» [Альтмарк, 2015].

Между тем Л. Альтмарк ошибается. В тексте Бродского вино пьет не 
Авраам, а Исаак («Ну, ладно, хочешь выпить?» [Бродский, 1998, с. 258]). 
Еще точнее, по Бродскому, отец из мехов вливает вино в горло сына: 
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И вот уж Авраам сжимает мех
своей рукой, и влага льется в горло;
глаза же Исаака смотрят вверх [Бродский, 1998, с. 258].

Все детали предельно точны, все стоят на своих местах. Причем этот 
«избыточный» (по Л. Альтмарку) жест имеет у Бродского осознанную пси-
хологическую мотивацию: страдающий отец («В глазах отца янтарь…» 
[Бродский, 1998, с. 258]) хочет пригасить сознание сына, чтобы последую-
щие события не запечатлелись в его разуме и сердце: 

Уж начало тепло склонять ко сну <…>
Все ближе сонный царь подходит к Исааку <…> 
Не спит лишь Авраам [Бродский, 1998, с. 258].

Прежние мысли-думы Исаака о кусте (Аврааме-кусте), ранее прогово-
ренные в один голос с лирическим героем, теперь попадают в сон героя и 
получают развитие:

В глубоком сне, во тьме, в сплошной тиши,
сгибаются, мелькают, ввысь стремятся.
И вот пред ним иголку куст вознес.
Он видит дальше: там, где смутно, мглисто
тот хворост, что он сам сюда принес,
срастается с живою веткой быстро.
И ветви все длинней, длинней, длинней,
к его лицу листва все ближе, ближе.
Земля блестит, и пышный куст над ней
возносится пред ним во тьму все выше [Бродский, 1998, с. 259].

Герой-искра, герой-пламя, герой-свеча во сне возносится на небеса, 
превращаясь в звезду.

Земля блестит — и он плывет над ней.
Горит звезда… [Бродский, 1998, с. 259].

Даже знаки препинания работают в тексте Бродского. Завершающая 
сон Исаака фраза «Горит звезда…» дана не в перечислительном ряду не-
бесных светил, не через запятую, но через точку — после точки уже как 
самостоятельная сущность, оторвавшаяся от жертвенного костра искра, 
превратившаяся в небесную звезду.
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Некоторые исследователи, размышляя об истоках создания Бродским 
«Исаака и Авраама», говорили об экфрастических связах стихотворения 
с живописными полотнами, в частности с картиной Рембрандта «Жертво-
приношение Авраама», см., например: [Лосев, 2008, с. 136—137]. Несо-
мненно, не признать знакомства Бродского с работой Рембрандта, входя-
щей в коллекцию Эрмитажа, нельзя. Однако — особенно в сопоставлении 
с живописным изображением сцены Рембрандтом — видно, насколько 
гуманнее и сострадательнее, в итоге психологичнее изображает Бродский 
своих героев.

У Бродского Авраам, «связавши тело» спящего Исаака (в подобие бук-
вы С),

его понес туда, откуда след
протоптан был сюда, где пламя тлело.
Весь хворост был туда давно снесен,
и Исаака он на это ложе
сложил сейчас <…> [Бродский, 1998, с. 259].

Все жертвенные приготовления Авраам Бродского произвел в то вре-
мя, пока сын спал (подготовка жертвенника, разложение хвороста, связы-
вание жертвы, перенесение ее на священное место и др.), щадя сыновний 
взор и сердце. Более того, и в момент появления ангела Исаак еще спит — 
точнее «Исаак почти разбужен» [Бродский, 1998, с. 261].

В отличие от трактовки Рембрандта (и других живописцев) Бродский 
акцентирует в Аврааме не мастерские навыки овцевода и торговца мясом 
(запрокинутая и удерживаемая рукой голова Исаака на полотне Рембранд-
та), но страдание и мучения отца, горячо любящего своего долгожданно-
го сына, единственного законного наследника, должного быть преданным 
жертвенному огню.

Еще один упрек, адресованный Бродскому Л. Альтмарком, — «сло-
весный водопад», «путаное и мутное многословие» ангела, известивше-
го Авраама о воле Всевышнего: «<…> из-за бархана появляется Ангел, 
который вместо того, чтобы просто отвести руку с занесённым ножом, 
заводит длинный и довольно нравоучительный монолог…» [Альтмарк, 
2015].

Однако напомним, что, на наш взгляд, сюжетная линия стихотворения 
Бродского не воспроизводит сюжет библейской истории, лишь порождает 
отклик лирического субъекта, прочитавшего, перелистывающего Библию 
и размышляющего над ней. Потому стилистически-библейской репликой 
ангела следует считать лаконично короткую: «Довольно, Авраам» [Брод-
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ский, 1998, с. 260], тогда как последующий монолог не «нравоучителен», 
но проективен.

В завершение библейской истории ангел у Бродского почти дословно 
воспроизводит слова, точнее мираж, виденный героями ранее в пустыне, 
но теперь обретающий суплементарный смысл («Еще я помню: есть одна 
гора…» [Бродский, 1998, с. 254, 260]. Если ранее образ прекрасного сада 
представал пустынным видением измученных долгим и трудным путем 
персонажей, то теперь он репрезентирует образ будущего, которое ждет 
еще не рожденных детей Авраама, число которых «с числом песка срав-
нится» [Бродский, 1998, с. 260].

В густой траве шумит волной ручей,
и пар в ночи растет по форме русла.
Пойдем туда, где все кусты молчат.
Где нет сухих ветвей, где птицы свили
гнездо из трав. А ветви, что торчат
порой в кострах — так то с кустов, живые <…> [Бродский, 1998, 

с. 261].

Повторение образа-фрагмента «Еще я помню: есть одна гора…» соз-
дает кольцевое обрамление библейской части стихотворения и словно за-
вершает знакомство лирического субъекта с текстом «Жертвоприношения 
Авраама», будто бы указывает на момент закрытия им Священной книги.

3.4. Расширение хронотопа библейской истории
Однако мысли лирического героя стихотворения не останавливаются, 

не иссякают, что воспринимается еще одним доказательством не-прямой 
зависимости Бродского от претекста. Уже вне событийного поля «Жертво-
приношения Авраама» (Быт. 22: 1—19) Бродский в продолжение истории 
колен израилевых точечно, лаконично апеллирует к следующим главам 
Бытия (Быт. 25—27), где вернувшийся домой Исаак повзрослел и женился 
на Ревекке.

Он вдаль глядит: пред ним шатры лежат,
идет народ, с востока туча идет.
Вокруг костров, как в танце, псы кружат,
шумят кусты, и вот бугор он видит.
Стоит жена, за ней шатры, поля.
В ее руке — зеленой смоквы ветка.
Она ей машет и зовет царя:
«Идем же, Исаак». — «Идем, Ревекка» [Бродский, 1998, с. 263].
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В воображении лирического персонажа Бродского случайный оклик 
Ревекки «Идем же, Исаак» пробуждает в нем воспоминание о давно пере-
житом, и момент воспоминания отмечен в тексте очередным фрагментом-
повтором, обнаруживающим глубокий отпечаток, отложившийся в памяти 
пережившего давние события Исаака. Трагическая составляющая былых 
обстоятельств сохраняется в сознании персонажа, не позволяя ему забыть 
прошедшее и знаменуя собой судьбу народа в будущем.

«Объяло пламя все суставы „К“
и к одинокой „А“ стремится прямо».
Но не вздымает нож ничья рука,
чтоб кончить муку, нет вблизи Абрама.
Пол-имени еще в устах торчит.
Другую половину пламя прячет.

И СновА жертвА на огне Кричит:
Вот то, что «ИСААК» по-русски значит [Бродский, 1998, с. 264].

В конечных строфах стихотворения Бродского нарративный ракурс 
смещается: теперь не Исаак присоединяется к мыслям лирического героя, 
но последний примыкает к мыслям исторического персонажа, соглашаясь 
с суждением о новых «жертвоприношениях», о непрекращающихся жерт-
вах — И СновА жертвА на огне Кричит…

Между тем свести размышление лирического субъекта Бродского до 
осмысления судьбы единственно еврейского народа вряд ли допустимо. 
Много раз повторявший, что он еврей по происхождению, но русский 
поэт (см.: [Лосев, 2008, с. 138]), Бродский в финале стихотворения выво-
дит повествование за пределы Ветхого завета и позволяет спроецировать 
трагическое суждение о продолжающейся жертвенности на судьбу всего 
человечества.

На наш взгляд, именно с общечеловеческой проблематикой связан 
«странный» и вполне самостоятельный фрагмент, поставивший в тупик 
многих критиков, — стихотворный пассаж о доске.

Никто не знает трещин, как доска
(любых пород — из самых прочных, лучших, —
пускай она толста, длинна, узка),
когда разлад начнется между сучьев.
В сухой доске обычно трещин тьма.
Но это все пустяк, что есть снаружи.
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Зато внутри — смола сошла с ума,
внутри нее дела гораздо хуже <и т.д.> [Бродский, 1998, с. 262].

По словам Л. Лосева, «критики писали об этой доске, что она — (а) на-
мекает на “доску” иконы, (б) гробовую доску, (в) что трещины от удара 
ножа в ней напоминают о попытке уничтожения евреев и о еврейском со-
противлении, (г) что на иврите слово “луах” (“доска”) означает также скри-
жаль завета и (д) что удар ножом в доску и есть кьеркегоровский “прыжок 
веры”…» [Лосев, 2008, с. 138]. Предложенные интерпретации не лишены 
логики и смысла, в целом они соотносимы с сюжетными центрами стихот-
ворения Бродского, но могут быть дополнены.

Бродский создает достаточно пространный фрагмент, который сохра-
няет образные ряды истории «Жертвоприношения Авраама», сфокусиро-
ванные им прежде (образ куста, ножа, ветвей, сучков), но — на новом вит-
ке сюжетного развития — привносит в рассуждения героя обобщающую 
мысль — о подневольности ножа, шире о не-свободе человека.

Вонзаешь нож (надрез едва ль глубок)
и чувствуешь, что он уж в чей-то власти.
Доска его упорно тянет вбок
и колется внезапно на две части.
А если ей удастся той же тьмой
и сучья скрыть, то бедный нож невольно,
до этих пор всегда такой прямой,
вдруг быстро начинает резать волны [Бродский, 1998, с. 262].

Мысль о «проверке» — о соотношении собственной и чужой воли — 
продолжает терзать героя, отчасти исторического Исаака, отчасти героя 
современного.

Возникающий в финале стихотворения я-персонализированный образ 
лирического субъекта, по всей видимости, поэта, среди ночи при свече испи-
сывающего чистые листы бумаги («Горит свеча, и виден край листа» [Брод-
ский, 1998, с. 265]), позволяет выйти на образ alter ego автора и связать во-
едино пласты прошлого и настоящего, условно — истории Исаака и Иосифа. 
Неслучайно заключительный городской пейзаж, закрывающий повествова-
тельный план стихотворения, очень похож на атмосферу Города, созданного 
Бродским в поэме «Шествие» (1961), см.: [Богданова, 2022, с. 258—281].

Дождь хлещет непрестанно. Все блестит.
Завеса подворотни, окна косит,
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по желобу свергаясь вниз, свистит.
Намокшие углы дома возносят.
Горит свеча всего в одном окне.
Холодный дождь стучит по тонкой раме.
Как будто под водой, на самом дне
трепещет в темноте и жжется пламя.
Оно горит, хоть все к тому, чтоб свет
угас бы здесь, чтоб стал незрим, бесплотен.
Здесь в темноте нигде прохожих нет,
кирпич стены молчит в стене напротив.
Двор заперт, дворник запил, ночь пуста [Бродский, 1998, с. 265].

Лирический я-герой стихотворения «Исаак и Авраам», alter ego авто-
ра, встраивается в единую цепь героев и событий прошлого и настояще-
го, мыслится одной из свечей куста-Авраама, о котором шла речь выше. 
Инвариантный оборот «Горит свеча…» встречается в финальной — «со-
временной» — части стихотворения пять раз, в других вариантах с кор-
нем гор- и свет/ч- амплификация доведена до десяти раз. При этом, как 
это нередко бывает у Бродского, его герой-субъект по сожжении свечи 
не ждет звездного преображения (подобно Исааку: «Горит звезда…»), но 
видится самому себе пока еще летним листом, но в уже пустеющем осен-
нем лесу.

<…> Но сам язык свечи,
забыв о том, что можно звать спасеньем,
дрожит над ней и ждет конца в ночи,
как летний лист в пустом лесу осеннем [Бродский, 1998, с. 265].

«Сезонная» символика (лето → осень) усиливает трагические ноты 
повествования. Образ леса поддерживает метафору мировой литературы 
человек — дерево, человечество — обширный лес. Лист — малая и самая 
незначительная часть древесной кроны (весьма характерный для поэзии 
Бродского ракурс автопрезентации).

Заметим, о «спасении» листа-человека (как полагает Р. Измайлов [Из-
майлов, 2008, с. 166]) у Бродского речи не идет. Как не идет речи и о гре-
хе, об «онтологической греховности» (как предположил Л. Лосев [Лосев, 
2008, с. 138]). В рамках повествования Бродский эксплицирует интерес 
к истории Авраама и Исаака в иной перспективе. Ценностную установку 
героя формирует проблема свободы / несвободы — не политической, не 
социальной, не гражданской, не этнической, но свободы духовной, сво-
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боды выбора, воли личностной и / или Божественной. И разрешение ди-
леммы выбора у Бродского (в отличие от ветхозаветной интерпретации) 
аксиологически не однозначно, не абсолютно.

В финальном фрагменте стихотворения в мыслях современного ге-
роя-поэта путь исторических Авраама и Исаака уже трансформируется 
и разрастается до пути экзистенциального настоящего — образа стреми-
тельно мчащегося «бесшумного поезда» [Бродский, 1998, с. 265], который 
становится символом-синонимом человеческой жизни, пронизывающим 
вечность (вновь возникает образ восьмерки-бесконечности, сквозного об-
раза-символа поэзии Бродского). Образ 8 мыслью-осью лирического ге-
роя условно рассекается на части, порождая еще один характерный для 
Бродского образ — холмов и равнин, гор и низин. Холмы, как известно, — 
самобытный и традиционный образ жизни у Бродского. Порожденная 
историческим материалом идея воли-неволи переносится Бродским в со-
временность.

Словно возвращаясь к истории Исаака и Авраама, кольцеобразно за-
вершая «перелистывание» Библии, лирический герой Бродского смыка-
ет образы истории и современности, прошлого и настоящего (пустыни, 
моря, пути, железнодорожных рельсов, города, каменных домов, дере-
вьев, кустов, городского парка, пламени костра, свечѝ на столе, под-
свечника и др.), на оксюморонном уровне продуцируя мысль о том, что 
«В тени стволов ясней видна земля…» [Бродский, 1998, с. 264]. Траги-
ческая и одновременно счастливая история Авраама и Исаака заставля-
ет героя Бродского взглянуть на судьбу человечества, на законы выбора 
людей, на отношения отцов и детей (отцов и сыновей) сквозь темноту 
про(изо)шедшего — на фоне тени различить свет (Свет). Ветхозаветная 
история «Жертвоприношения Авраама» не вполне канонически, но поэ-
тически служит у Бродского проекцией к Новому завету, отсылает к идее 
жертвенности Отца и Сына, Иисуса Христа, становится рефлексией не 
только в отношении судьбы древнееврейского народа, но и всего народа 
христианского.

4. Заключение = Conclusions
Прав Л. Альтмарк, когда утверждает, что описать историю Авраама и 

Исаака «лучше, чем это изложено в Библии, вряд ли возможно» [Альтмарк, 
2015]. Однако если взглянуть на текст Бродского как на «большое стихо-
творение», организованное не непосредственной апелляцией к тексту кни-
ги Бытия (не как на «описание»), и дезавуировать образ лирического ге-
роя-поэта, в ночи над листом чистой бумаги осмысляющего ветхозаветную 
историю, то сложность в восприятии идеи и композиции произведения 
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исчезает, красота и стройность стихотворения выходит на передний план. 
Даже Л. Лосев, хорошо знавший и понимавший Бродского, писал: «…
стих Бродского в “Исааке и Аврааме” местами <…> переусложнен <…> 
словесно автор не вполне справляется с нахлынувшим на него визионер-
ским потоком» [Лосев, 2008, с. 139]. Однако, с нашей точки зрения, «ха-
отичность», «выборочность», «фрагментарность», «переусложненность» 
стихотворения Бродского обретают художественную простоту и ясность, 
если сменить перспективу, встать на иную позицию текстовосприятия — 
оттолкнуться от образа героя-повествователя, alter ego автора, обусловив-
шего собственной мыслью композиционную логику стихотворения. Сле-
дует признать доминанту мысли лирического субъекта, не погруженного 
в реальность исторической древности, но пытающегося из сегодняшнего 
дня осмыслить сакральный текст и на его почве постичь себя, проникнуть 
в темное прошлое с целью яснее понять настоящее. Осознать проблему я и 
о(О)тец, выбор мой и е(Е)го.

Дедикативная отсылка к «М. Б.», удивляющая в рамках не-любовного 
текста, становится знаком готовности нарратора поделиться вызревшими 
размышлениями с возлюбленной, единомышленником и современницей.

Можно было бы продолжить анализ стихотворения Бродского в пла-
не интертекстуальных и интермедитативных влияний, в частности в свя-
зи с воздействием на молодого поэта идей Сёрена Кьеркегора, однако 
этот вопрос отчасти уже рассматривался исследователями. О тенденции 
интерсубъектного диалога с Кьеркегором писали Л. Лосев [Лосев, 2008], 
В. Полухина [Полухина, 2009], Р. Измайлов [Измайлов, 2008], философ-
ской сущности литературных влияний касались Г. Кружков [Кружков, 
2022] и А. Сергеев [Сергеев, 1997], проблемам метафизики Бродского 
посвящена докторская диссертация И. Плехановой [Плеханова, 2002]. 
Этот интерпретационный дискурс может составить ядро дальнейших 
научных изысканий, связанных с осмыслением стихотворения «Исаак 
и Авраам», предпринятый же анализ структурно-композиционного вы-
страивания «библейского» текста Бродского должен способствовать их  
углублению.

Завершая анализ «большого стихотворения» Иосифа Бродского «Исаак 
и Авраам» (1963), можно добавить: ранний текст со всей несомненностью 
отразил духовные поиски молодого поэта. Однако сегодня, по прошествии 
времени, критика однозначно ставит «Исаака и Авраама» в число лучших 
произведений Бродского, не делая скидку на молодость и неопытность ав-
тора (поэту было тогда всего 23 года). Требования к «Исааку и Аврааму» 
предъявляются самые высокие, что позволяет признать, что у Бродского не 
было периода ученичества — он был рожден Поэтом.
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